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INTRODUCCIÓN

El arte importa

Uno de los primeros cuadros que hice está escondido en mi sótano. 
No fue puesto allí para mantenerlo a salvo. Los espacios húmedos no 
son un lugar apropiado para las obras de arte que valoramos. Todos 
los demás cuadros que pinté cuando era joven han sido destruidos, 
desechados. No fueron valorados. Este sobrevivió porque me lo lle-
vé cuando me fui de casa a los diecisiete años. La tarea que nos ha-
bían asignado en nuestra clase de arte era elegir un estilo de pintura 
utilizado por un artista cuya obra admiráramos. Me encantaba la 
obra de los pintores que utilizaban el expresionismo abstracto por-
que representaba una ruptura con las nociones rígidas de la pintura 
abstracta; me permitía ser apasionada, emplear la pintura de forma 
expresiva y al mismo tiempo valorar lo abstracto. Al estudiar la his-
toria de la pintura de los afroamericanos, se ve que el expresionismo 
abstracto influyó en el desarrollo de muchos artistas precisamente 
porque fue una intervención crítica, una expansión de un territorio 
cerrado. Era un espacio de posibilidades.

El artista cuya obra sirvió de catalizador para mi pintura fue Wil
lem de Kooning. Como joven estudiante en el Sur segregado, donde 
nunca hablábamos de la raza, no era importante situar histórica-
mente a un pintor, contextualizar una obra. La «obra» lo era todo. 
Hay momentos en los que echo de menos esos días: los días en los 
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que pensaba en el arte solo como la creatividad expresiva de un 
alma que luchaba por autorrealizarse. El arte no tiene raza ni género. 
El arte, y más especialmente la pintura, era para mí un ámbito donde 
se podían transgredir todos los límites impuestos. Era el mundo libre 
del color donde todo era posible. Cuando estudiaba el uso de la 
pintura que hace De Kooning, esas amplias pinceladas, las gruesas 
capas de color, me sentía en el paraíso. Poder trabajar con pintura y 
crear texturas, intentar hacer que el color transmita a través de la 
densidad una intensidad del sentimiento: esa era la lección que 
quería aprender.

Mi gusto por el expresionismo abstracto no ha disminuido con 
los años. No ha cambiado por una conciencia crítica de la raza, el 
género y la clase social. A veces ese placer se ve interrumpido cuan-
do veo que hombres blancos individuales que comenzaron en el 
mundo del arte como rebeldes han sido canonizados de tal manera 
que sus criterios y sus visiones estéticas se utilizan instrumentalmen-
te para menospreciar las obras de los nuevos artistas rebeldes en el 
mundo del arte, especialmente los artistas de grupos marginales.

La mayoría de los artistas negros que conozco (incluida yo mis-
ma) se han comprometido apasionadamente con la obra de hom-
bres blancos artistas considerados importantes por el mundo del 
arte convencional. Ese compromiso se produce porque la obra de 
estos artistas nos ha conmovido de alguna manera. En nuestra expe-
riencia no nos ha resultado problemático apoyar esa obra de todo 
corazón y al mismo tiempo someter a una crítica rigurosa el marco 
institucional a través del cual la obra de este grupo es más valorada 
que la de cualquier otro grupo de personas en esta sociedad. La-
mentablemente, los artistas y críticos blancos conservadores que 
controlan la producción cultural de la escritura sobre el arte pare-
cen tener mayores dificultades para aceptar que alguien puede ser 
críticamente consciente de la política visual: cómo la raza, el género 
y la clase social influyen en las prácticas artísticas (quién hace arte, 
cómo se vende, quién lo valora, quién escribe sobre él) sin abando-



	 INTRODUCCIÓN	 15

nar un fuerte compromiso con la estética. Los artistas y críticos ne-
gros deben enfrentarse continuamente a un mundo del arte tan 
arraigado en una política de exclusión patriarcal capitalista supre-
macista blanca que nuestra relación con el arte y la estética puede 
quedar difuminada en el esfuerzo por cuestionar y cambiar esta es-
tructura. Aunque ahora hay más artistas negros que nunca trabajan-
do en Estados Unidos, el número de críticos negros que escriben 
sobre arte y estética aumenta muy lentamente.

Michele Wallace —‌más que cualquier otro crítico cultural o his-
toriador del arte negro— se ha esforzado constantemente por vincu-
lar los dilemas que viven los artistas negros con la escasez de voces 
negras críticas que piensen y escriban sobre el arte. Sus escritos so-
bre el arte me inspiran continuamente. En su ensayo «¿Por qué no 
hay grandes artistas negros/as? El problema de la visualidad en la 
cultura afroamericana», Wallace insiste en que las personas negras 
deben involucrarse plenamente en la obra de los artistas visuales 
negros, y eso incluye comprender «cómo los regímenes de visuali-
dad imponen el racismo, cómo literalmente lo mantienen vigente». 
El sistema del patriarcado capitalista supremacista blanco no lo 
mantienen únicamente los blancos. También lo mantenemos todas 
las demás personas que interiorizamos e imponemos los valores de 
este régimen. Esto significa que las personas negras debemos sentir-
nos responsables cuando no realizamos las intervenciones críticas 
necesarias que crearían la «revolución en la visión» que pide Walla-
ce. De hecho, el ensayo de Wallace, presentado por primera vez 
como discurso de clausura de una conferencia que ella organizó so-
bre la cultura popular negra, emplazó a los intelectuales negros a 
colocar las artes visuales en la agenda crítica y a replantear los crite-
rios estéticos. La crítica cultural contemporánea hecha por las per-
sonas afroamericanas ha señalado adecuadamente la necesidad de 
descubrir el saber oprimido en las comunidades negras que se rela-
ciona con el arte y la estética; con demasiada frecuencia simplemen-
te se da por sentado que las artes visuales no son importantes. Aun-
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que mujeres negras progresistas (Sylvia Ardyn Boone, Judith Wilson, 
Kellie Jones, Coco Fusco y yo misma, por nombrar solo a algunas) 
hemos estado a la vanguardia de los escritos críticos sobre arte que 
intentan abordar los problemas que plantea Wallace, a menudo 
nuestra obra no recibe atención por parte de la corriente principal 
conservadora, ni de audiencias más progresistas que pretenden ser 
nuestros aliados en la lucha. Cuando parece que no hay audiencia 
para una obra tuya, o que la obra no es aceptada o reconocida clara-
mente, el deseo de hacer otras obras disminuye. La política patriar-
cal en el ámbito de lo visual con frecuencia hace que las obras de 
hombres poderosos, y eso incluye a hombres de color, reciban más 
atención, y se les dé mayor autoridad o publicidad, que las obras de 
las mujeres. Aunque pensadoras feministas de todas las razas han 
realizado intervenciones críticas rebeldes para cuestionar el mundo 
del arte y sus prácticas, gran parte de su obra innovadora es utiliza-
da, pero no citada, por los hombres.

Al mismo tiempo, los críticos blancos progresistas que trabajan 
desde puntos de vista críticos que incluyen la raza y el género han 
perseverado sus esfuerzos para producir un conjunto de obras cen-
tradas en la política visual. Sin embargo, este interés a menudo lleva 
a estos críticos a apropiarse del debate, de modo que niegan la con-
tribución crítica de los pocos críticos negros individuales que escri-
ben sobre arte. Esto es especialmente cierto en lo que respecta al 
trabajo de las mujeres críticas negras. Por ejemplo: Maurice Berger, 
un crítico blanco, editó recientemente una antología titulada Mo-
dern Art and Society. En la introducción describe el libro de este 
modo: «Más que una introducción a las exclusiones y prejuicios del 
modernismo, esperamos que esta antología sea vista como una va-
liosa herramienta metodológica para los historiadores del arte. 
A través de diversos procesos teóricos y críticos, estos ensayos, ya 
sea que analicen la obra de un artista o la de muchos, ofrecen nue-
vas formas de pensar sobre las artes visuales». Aunque se presenta 
como una intervención crítica, la antología de Berger funciona de 
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manera similar a textos más conservadores en la forma en que se 
apropia de las voces de las mujeres negras que escriben sobre arte y 
las excluye. La mayoría de los ensayos que incluye Berger no hacen 
referencia al arte de las mujeres negras ni al trabajo crítico sobre el 
arte de mujeres negras, aunque varios de los ensayos parten de una 
base crítica establecida por mujeres negras críticas. La antología 
comienza con el brillante ensayo de Cornel West «The New Cultu-
ral Politics of Difference», que se basa en los temas de la invisibili-
dad y la eliminación de las voces negras en el arte y la estética, temas 
que han sido destacados de forma muy potente en la obra de muje-
res críticas individuales negras. West incluso reconoce que «el im-
pulso decisivo de los intelectuales negros posmodernos hacia una 
nueva política cultural de la diferencia se ha producido gracias a las 
poderosas críticas y exploraciones constructivas de las mujeres ne-
gras de la diáspora». La obra de las mujeres negras críticas alimenta 
este ensayo, pero nuestros nombres no se mencionan.

En «Cotton and Iron», Trinh T. Minh-ha hace este interesante 
comentario: «La liberación abre nuevas relaciones de poder, que 
deben ser controladas mediante prácticas de libertad. El desplaza-
miento implica la invención de nuevas formas de subjetividades, 
de placeres, de intensidades, de relaciones, lo que implica también 
la renovación continua de una obra crítica que mira atenta e inten-
samente el propio sistema de valores al que se remite al fabricar las 
herramientas de resistencia». Los hombres progresistas que escri-
ben sobre arte y política visual y que resaltan las diferencias, espe-
cialmente la raza y el género, deben estar atentos en sus esfuerzos 
críticos para no subsumir las voces e ideas de las mujeres dentro 
de una rúbrica crítica que refuerza la supremacía masculina. Lo 
mismo puede decirse de las prácticas curatoriales. En ambos espa-
cios, las obras de artistas varones y los escritos críticos de pensado-
res varones tienden a recibir una mayor atención que obras simi-
lares realizadas por sus colegas mujeres. La raza no es un mediador 
en la política patriarcal en el ámbito de las artes visuales.
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Pensar el arte surgió como respuesta a la escasez de textos críti-
cos progresistas de personas afroamericanas sobre arte y estética. El 
libro representa mi respuesta crítica a los diálogos actuales sobre 
arte, política visual y estética, y comparte muchas de las ideas que 
han surgido de los debates que he tenido con compañeros/as ne-
gros/as y nuestros aliados en la lucha relacionada con las artes vi-
suales. Hay que señalar que las conversaciones con la historiadora 
del arte Sylvia Ardyn Boone y la crítica cultural Michele Wallace 
fueron un catalizador importante que me obligó a explorar más a 
fondo los debates que había iniciado sobre el arte y la estética en 
obras anteriores, particularmente en torno a la cuestión de los sabe-
res sometidos: las actitudes y formas de pensar sobre el arte que 
tienen las personas negras desde diferentes posiciones de clase so-
cial y de las que rara vez se habla.

Aunque las artes visuales me fascinaron mucho antes de que el 
pensamiento feminista formara mi conciencia crítica, solo cuando 
me comprometí plenamente con la política del feminismo junto con 
la lucha de liberación negra —‌que ponía el énfasis en la descoloni-
zación de nuestras mentes y de nuestra imaginación— comencé a 
reconocer la importancia de tomarse un tiempo para escribir un 
conjunto de textos que abordaran el arte y la estética. Una razón 
obvia por la que hay tan pocas personas negras escribiendo sobre 
arte es que compensa muy poco escribir sobre esto. Y la realidad es 
que, a medida que las mujeres críticas negras se implican en este 
ámbito, corremos el riesgo de que quienes disfrutan de más poder y 
mayor autoridad de opinión dentro de la estructura existente se 
apropien de nuestras ideas o no las reconozcan. Esto puede llevar-
nos a elegir el silencio. Audre Lorde pasó toda su vida advirtién-
donos del peligro de esta elección, recordándonos que nuestro silen-
cio no nos salvará. Cuando empecé a buscar y a leer críticas de arte 
sobre la obra de artistas de grupos marginales, particularmente la 
obra de artistas afroamericanos, quedé asombrada por la escasez de 
materiales, por la falta de un compromiso crítico serio. Sentí al mis-



	 INTRODUCCIÓN	 19

mo tiempo una tristeza tremenda y una rabia intensa. Luchando 
constructivamente con estos sentimientos, y escribiendo sobre la 
obra de artistas afroamericanos/as, sobre el arte en la vida de las 
personas negras, comencé esta colección. Parte de la obra es nueva; 
otros ensayos se han publicado antes, pero en contextos específicos 
donde fácilmente podrían pasar desapercibidos o ser leídos solo 
por unos pocos privilegiados.

Cuando comencé estos ensayos y conversaciones con artistas in-
dividuales, no planeaba centrar la mayor parte de mi atención en la 
obra de las artistas negras. El libro evolucionó en esta dirección solo 
cuando empecé a examinar críticamente los espacios de las caren-
cias. Descubrí que incluso aquellas artistas negras cuya obra es am-
pliamente aclamada y recibe atención en diversos espacios, tanto 
dentro como fuera del mundo del arte dominante, rara vez reciben 
una consideración seria por parte de los críticos de arte. A menudo, 
las críticas a su obra son más descriptivas que críticamente interpre-
tativas. Cada artista sobre cuya obra he elegido escribir hace un arte 
que valoro. He tenido la suerte de vivir con obras de todas las artis-
tas de este libro. En algunos casos, su obra me ha sostenido en tiem-
pos difíciles. Recientemente, al final de una conferencia sobre arte y 
estética en el Instituto de Artes Indígenas Americanas de Santa Fe, 
me preguntaron si pensaba que el arte importaba, si realmente mar-
caba una diferencia en nuestras vidas. Por mi propia experiencia, 
podría dar testimonio del poder transformador del arte. Pedí a mi 
audiencia que considerara por qué en tantos casos de conquista im-
perialista global por parte de Occidente otros se han apropiado del 
arte o lo han destruido. Compartí mi asombro por todo el arte afri-
cano que vi por primera vez hace años en los museos y galerías de 
París. Entonces se me ocurrió que si se podía hacer que un pueblo 
perdiera el contacto con su capacidad de crear, que perdiera de 
vista su voluntad y su poder para hacer arte, entonces el trabajo de 
opresión, de colonización, estaría completado. Este trabajo solo 
puede deshacerse mediante actos de recuperación concretos.
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Todas las obras de arte sobre las que escribo aquí han tenido un 
impacto transformador en mi vida. Conocí por primera vez la obra 
de Margo Humphreys cuando era estudiante universitaria. Como 
no tenía dinero para comprar el original, compré un póster de su 
obra gráfica The Getaway. Durante los muchos años en que viví una 
relación desgarradora, encontré esperanza y renovación para mi es-
píritu en esta imagen de unión entre amantes, de fuga gozosa. Colo-
qué esta obra gráfica de modo que podía mirarla todos los días al 
despertar. Tuvo un efecto mágico en mi alma. La fotografía de An-
dres Serrano Circle of Blood fue igualmente sanadora para mi espí-
ritu. Tras pasar un largo periodo con una enfermedad en la que 
corría peligro de desangrarme, desarrollé un odio hacia la sangre 
tan intenso que trastornó mi capacidad de funcionar de forma efi-
caz. La imagen de Serrano me devolvió el aprecio por la sangre 
como una fuerza que da vida. Estos son solo dos ejemplos de cómo 
bellas obras de arte han influido de manera concreta y constructiva 
en mi pensamiento y en mi forma de ser.

La mayoría de los críticos de arte escriben sobre obras que les 
afectan profundamente. La naturaleza arbitraria de nuestras elec-
ciones me llamó la atención cuando elegí las obras sobre las que 
escribir para esta colección. Dos de mis obras de arte favoritas son 
de artistas que son hombres blancos, Leon Golub y John Baldessa-
ri. Elegí no escribir sobre estas piezas en este momento porque la 
obra de estos dos artistas ha recibido mucha atención de la crítica. 
Eso no significa que escribir sobre estas obras desde mi perspectiva 
no se sumaría al conjunto de obras críticas que ya existen; simple-
mente significa que los usos del tiempo, las elecciones que hacemos 
con respecto a qué pensar y sobre qué escribir, son parte de las 
políticas visuales. Tengo la esperanza de que los ensayos incluidos 
aquí, junto con la obra de otros críticos progresistas, se presenten 
como actos de resistencia crítica que introduzcan activamente cam-
bios dentro de las políticas visuales existentes. A medida que imagi-
namos críticamente nuevas formas de pensar y escribir sobre el arte 
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visual, a medida que creamos espacios para el diálogo más allá de 
las fronteras, iniciamos un proceso de transformación cultural que, 
en última instancia, creará una revolución en la visión.

A medida que avanzaba Pensar el arte, sentí la necesidad de sa-
car mi primer cuadro de las sombras del sótano donde había estado 
escondido, exponerlo a la luz y mirarlo de nuevo. Se ve la silueta de 
dos casas, dos chabolas. Es otoño. La luz amarilla de principios de 
otoño emerge en medio de tonos marrones y rojos terrosos. Hay 
caos y turbulencia en la imagen. Es un momento de cambio y tran-
sición. Pero nada puede perturbar el santuario interior, el lugar 
donde vive el alma. Estas son las moradas del espíritu. Volviendo a 
ellas, regreso a la memoria de un mundo libre, de color, donde, en 
última instancia, solo nuestro compromiso con la obra es suficiente: 
hace que el arte importe.
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En el instituto pinté algunos cuadros que ganaron premios. Mi profe-
sor de arte, un hombre blanco al que llamábamos señor Harold, siem-
pre promovió y valoró mi obra. Todavía lo recuerdo elogiándome 
delante de mis padres. Para ellos, el arte era un juego. No era algo 
real, no era una forma de ganarse la vida. Para ellos, yo no era una 
artista con talento porque no podía dibujar el tipo de imágenes que 
ahora yo llamaría retratos realistas. Las imágenes que pintaba nunca 
se parecieron a nuestro mundo familiar, y, por lo tanto, yo no podía 
ser artista. Y, aunque el señor Harold me dijo que yo era una artista, 
realmente no podía creerle. Me habían enseñado a creer que ninguna 
persona blanca en este instituto que recientemente había eliminado la 
segregación sabía nada sobre la verdadera vida de las personas ne-
gras. Después de todo, ni siquiera querían enseñarnos. ¿Cómo, en-
tonces, podríamos confiar en lo que enseñaban? No importaba que el 
señor Harold fuera diferente. A los adultos no les importaba que en 
sus clases de arte tratara a los estudiantes negros como si tuviéramos 
derecho a estar allí, mereciéramos su atención y su apoyo. A ellos no 
les importó, pero a nosotros nos empezó a importar: corríamos a sus 
clases. Allí escapábamos. Entrábamos en el mundo del color, el mun-
do libre del arte. Y en ese mundo éramos, momentáneamente, lo que 
quisiéramos ser. Esa fue mi iniciación. Anhelaba ser artista, pero cada 
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vez que insinuaba que podría serlo, la gente adulta me miraba con 
desprecio. Me decían que tenía que estar loca para pensar que las 
personas negras podían ser artistas; no puedes comer arte. Nada de lo 
que decía la gente cambió mi deseo de entrar en el mundo del arte y 
ser libre.

La vida me enseñó que ser artista era peligroso. La única perso-
na negra adulta que conocía que se dedicaba al arte vivía en un só-
tano de Chicago. Se hablaba de un pariente lejano de mi padre, el 
primo Schuyler, como alguien que había desperdiciado su vida so-
ñando con el arte. Estaba solo, triste y arruinado. Al menos así lo 
veía la gente. No sé cómo se veía a sí mismo, solo sé que amaba el 
arte. Le encantaba hablar de ello. Y allí, en las sombras oscuras de 
su mundo subterráneo, me inició en el pensamiento crítico sobre el 
arte y la cultura. El primo Schuyler me hablaba sobre el arte de una 
manera adulta. Me dijo que sabía que yo tenía «el sentimiento» por 
el arte. Y me eligió para que fuera su testigo: para que fuera quien 
recordara siempre las imágenes. Pintó cuadros de mujeres negras 
desnudas, con pechos voluminosos, labios rojos y anchas caderas. 
Mucho antes de que las imágenes de Paul Gauguin de mujeres mo-
renas, desnudas y corpulentas encontraran un lugar en mi universo 
visual, él me había enseñado a mantener esas imágenes cerca, a mi-
rar el arte y pensar en él, a mantener el arte en mi cabeza.

Ahora bien, cuando pienso en la política de la mirada —‌cómo 
percibimos lo visual, cómo escribimos y hablamos sobre ello—, en-
tiendo que la perspectiva desde la cual abordamos el arte está deter-
minada en exceso por la ubicación. Le digo a mi hermana G., que 
está casada con un hombre que trabaja en una fábrica de automóvi-
les en Flint, Michigan, y tiene tres hijos, que estoy pensando en el 
arte. Quiero saber si piensa en el arte y, lo que es más importante, si 
cree que la mayoría de las personas negras piensan en el arte. Ella 
me dice que el arte está muy lejos de nuestras vidas, porque «el arte 
es algo que, para disfrutarlo y conocerlo, exige trabajo». Y yo le 
digo: «Pero el arte está en mi cabeza. Siempre ha estado en mi cabe-



	 PENSAR EL ARTE	 25

za». Ella me dice: «Chica, tú eres diferente, siempre te gustaron 
estas cosas. Es como si acabaras de aprenderlo de alguna manera. 
Y si no te han enseñado a conocer el arte, es algo que aprendes por 
tu cuenta».

Terminamos nuestra conversación nocturna y es horas más tar-
de cuando, mirando hacia la oscuridad, con el arte en mi cabeza, 
recuerdo al señor Harold. Cierro los ojos y lo veo mirando mi obra, 
lo huelo, veo los copos de caspa posados sobre su camisa negra. En 
la oscuridad, evoco una imagen de él: siempre vestido de negro, 
siempre sonriendo, dispuesto a tocar nuestras manos negras mien-
tras los otros blancos odian y temen el contacto con nuestros cuer-
pos. En la oscuridad de mi memoria, también recuerdo al primo 
Schuyler, las horas escuchando y hablando sobre arte en su sótano, 
las pinturas de mujeres morenas desnudas. Y creo que mi hermana 
G. está equivocada. No solo aprendí a pensar en el arte por mi 
cuenta; siempre hubo maestros que me vieron mirar, buscando res-
puestas en lo visual, y que guiaron mi búsqueda. El misterio es solo 
por qué yo quería mirar mientras otros a mi alrededor cerraban los 
ojos; es algo que aún no puedo explicar.

Cuando pienso en el lugar de lo visual en la vida de las personas 
negras, creo que la mayoría de ellas están más influenciadas por las 
imágenes de la televisión y las películas que por artes visuales como 
la pintura, la escultura, etc. Mi hermana G. me dijo: «Nos pode-
mos identificar con las películas, pero no parece que sepamos cómo 
identificarnos con el arte». Es posible que las personas negras no 
se identifiquen con el arte debido a la falta de representación. Mu-
chos de nosotros no sabemos que las personas negras crean un arte 
diverso, y es posible que no las veamos hacerlo, especialmente si 
vivimos en hogares de clase trabajadora o de clase baja. O puede 
que el arte (tanto el producto como el proceso de creación) esté tan 
devaluado —‌no solo en las comunidades de clase baja, sino en di-
versos contextos negros y, hasta cierto punto, en nuestra sociedad 
en su conjunto— que podemos considerar el arte irrelevante, aun-
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que abunde entre nosotros. Dejando de lado esa posibilidad, la 
cuestión es que la mayoría de las personas negras no cree que la 
presencia del arte en nuestras vidas sea esencial para nuestro bienes
tar colectivo. De hecho, con respecto a la vida política negra, en 
las luchas de liberación de las personas negras —‌ya sean las prime-
ras protestas contra la supremacía blanca y el racismo durante la 
esclavitud y la Reconstrucción, durante el movimiento por los de
rechos civiles o durante los movimientos más recientes del poder 
negro—, la producción de arte y la creación de una política de lo 
visual, que no solo valoraría a los artistas sino que también conside-
raría el desarrollo de una estética de la visión como algo central para 
reivindicar la subjetividad, han sido constantemente devaluadas. 
Siguiendo el ejemplo de la cultura blanca dominante, las personas 
negras han tendido a ver el arte como algo sin importancia en la 
lucha por la supervivencia. El arte como propaganda era y es acep-
table, pero no el arte que se ocupaba de cualquier tema, contenido 
o forma antiguos. Y las personas negras que pensaban que podría 
haber un interés en el arte en sí para las personas negras, bueno, se 
las consideraba fuera de onda, apolíticas. Por lo tanto, los líderes 
negros rara vez han incluido en sus visiones de la liberación negra la 
necesidad de apoyar de manera sostenida la expresión creativa y la 
libertad en las artes visuales. Gran parte de nuestro enfoque político 
sobre lo visual ha estado relacionada con la cuestión de las imáge-
nes buenas y malas. De hecho, mucha gente piensa que el problema 
de la identificación de las personas negras con el arte es simplemen-
te un problema de poca representación, de falta de imágenes, de 
falta de artistas negros y negras visibles y de galerías prestigiosas 
que muestren su obra.

La representación es un punto crucial de lucha para cualquier 
pueblo explotado y oprimido que defienda la subjetividad y la des-
colonización del pensamiento. Sin duda, si todos los niños y niñas 
negros crecieran diariamente en entornos donde aprendieran la im-
portancia del arte y vieran artistas negros y negras, nuestra expe-
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riencia colectiva negra del arte se transformaría. Sin embargo, sabe-
mos que, en el mundo segregado de la historia afroamericana 
reciente, las personas negras crearon y exhibieron su arte durante 
años en comunidades negras segregadas, y este esfuerzo no fue su-
ficiente para realizar una intervención que revolucionara nuestra 
experiencia colectiva del arte. Recordar este hecho nos ayuda a 
comprender que la cuestión de la identificación con el arte va más 
allá de la cuestión de la representación.

Por lo tanto, debemos buscar otros factores que pueden hacer 
que el arte carezca de sentido en la vida cotidiana de la mayoría de las 
personas negras. La identificación con el arte es un proceso que im-
plica una serie de factores diferentes. Dos factores centrales que nos 
ayudan a comprender la respuesta colectiva de las personas negras en 
Estados Unidos son, en primer lugar, el reconocimiento de lo fami-
liar (es decir, vemos en el arte algo que se parece a lo que conocemos) 
y, en segundo lugar, que miramos con una idea recibida de que el 
arte es necesariamente un terreno de extrañamiento: puede tomar lo 
que vemos/conocemos y hacer que lo miremos de una forma nueva.

En el pasado, particularmente en los entornos escolares segre-
gados, la actitud hacia el arte era que solo se le valoraba cuando 
documentaba el mundo tal como es. De ahí el énfasis excesivo en el 
retrato en la comunidad negra, que continúa hasta el día de hoy, 
especialmente si observamos el tipo de arte que llega a la gran ma-
yoría de la comunidad negra. En la relación histórica afroamericana 
con lo visual está arraigada una resistencia a la idea del arte como un 
espacio de extrañamiento. Muchas personas negras que llegaron al 
arte en busca únicamente de representaciones exactas de la reali-
dad lo han abandonado, insatisfechas. Sin embargo, como proceso, 
el extrañamiento nos aleja de lo real solo para traernos de regreso 
de una forma nueva. Permite al espectador experimentar lo que el 
crítico Michael Benedikt llama en su manifiesto For an Architecture 
of Reality «experiencias estéticas directas de lo real». Para que más 
personas negras se identifiquen con el arte debemos cambiar las 
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formas convencionales de reflexionar sobre la función del arte. 
Debe haber una revolución en la forma en que vemos, en nuestra 
forma de mirar.

Esta revolución comenzaría necesariamente con diversos pro-
gramas de educación crítica que estimularan una conciencia colec-
tiva de que la creación y el intercambio público del arte son esencia-
les para cualquier práctica de la libertad. Para que las personas 
negras afirmemos colectivamente nuestra subjetividad en la resis-
tencia, mientras luchamos contra las fuerzas de la dominación y 
avanzamos hacia la invención del yo descolonizado, debemos libe-
rar nuestra imaginación. Al reconocer que hemos sido y somos co-
lonizados tanto en nuestras mentes como en nuestra imaginación, 
comenzamos a comprender la necesidad de promover y celebrar la 
expresión creativa.

El pintor Charles White, hablando de su filosofía del arte, reco-
nocía: «La sustancia del hombre se basa en que tiene que satisfacer 
las necesidades de la vida con todos sus sentidos. Su propio ser 
clama por estos sentidos para apropiarse de las verdaderas riquezas 
de la vida: la belleza de las relaciones humanas y de la dignidad, de 
la naturaleza y del arte, captada en el camino hacia un brillante ma-
ñana. Sin cultura, sin un arte creativo que inspire estos sentidos, la 
humanidad cae en un abismo de desesperación y pesimismo». Aun-
que empleaba un lenguaje sexista, White expresaba su visión artís-
tica de que la estética alimenta el espíritu y proporciona formas de 
repensar y curar las heridas psíquicas infligidas por el ataque de las 
fuerzas de la dominación imperialista, racista y sexista.

A medida que los artistas negros se han liberado de las nociones 
imperialistas y supremacistas blancas sobre la forma en que el arte 
debería verse y funcionar en la sociedad, han abordado la represen-
tación como un lugar para la crítica. Al mirar retrospectivamente 
las vidas de Lois Mailou Jones y Romare Bearden, es significativo 
observar que ambos comenzaron sus carreras pictóricas trabajando 
con las nociones europeas académicas de contenido y forma. Su 
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intento de asimilar las normas artísticas predominantes de su época 
fue parte de la lucha por ganar aceptación y reconocimiento. Sin 
embargo, cuando comenzaron a abordar en su obra las ideas de lo 
que es digno de representación, cuando ya no se centraron exclusi-
vamente en las tradiciones europeas y recurrieron al legado cultural 
de la experiencia de la diáspora afroamericana, descubrieron plena-
mente su identidad artística.

Lois Mailou Jones ha comentado que fue un encuentro con el 
crítico Alain Locke lo que la motivó a realizar una obra que refleja-
ra directamente la experiencia de las personas negras. Locke insis-
tía en que los artistas negros tenían que ver más con la experiencia 
negra y, especialmente, con su herencia. Aunque Romare Bearden 
criticaba a Locke y consideraba que era un error que las personas 
negras pensaran que todo el arte negro tenía que ser arte de protes-
ta, Bearden estaba obsesionado con su legado ancestral, con la po-
lítica personal de la identidad y las relaciones afroamericanas. Este 
tema fue la base que impulsó todo su arte. Se basó en recuerdos de 
la vida de las personas negras: las imágenes, la cultura.

Para muchas personas negras, ver la obra de Romare Bearden 
supone recuperar imágenes de nuestras vidas a las que muchos de 
nosotros antes habíamos respondido solo con sentimientos de ver-
güenza y malestar. Cuando Bearden pintó imágenes que reflejaban 
aspectos de la vida de las personas negras que surgieron de la expe-
riencia de la clase baja, algunos espectadores negros se sintieron 
molestos. Después de que su obra apareciera en una exposición de 
la década de 1940 titulada «Arte negro contemporáneo», Bearden 
escribió una carta a un amigo quejándose de la falta de un enfoque 
crítico sofisticado del arte creado por las personas negras. «Para 
mucha gente de mi propio pueblo, según me enteré, mi obra era 
muy desagradable y morbosa, y retrataba un tipo de Negro del que 
estaban intentando distanciarse». Este público negro quería que el 
arte fuera únicamente un vehículo para mostrar la raza en su máxi-
ma expresión. Es esta noción de la función del arte, junto con la idea 
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de que todo el arte negro debe ser arte de protesta, lo que ha servido 
para sofocar y reprimir la expresión artística negra. Ambas concep-
ciones de la función del arte se basan en la idea de que no debería 
haber arte negro no figurativo. La obra de Bearden cuestionó la 
idea de que la abstracción no tenía lugar en el mundo del arte negro. 
No aceptaba que hubiera una tensión entre el uso de contenidos 
negros y la exploración de formas diversas. En 1959, Bearden escri-
bió: «Estoy, naturalmente, muy interesado en la forma y la estructu-
ra, en una forma personal de expresión que tal vez pueda llamarse 
nueva. Por supuesto, no tengo nada en contra de las imágenes figu-
rativas, pero las exigencias, la dirección de las señales en mi pintura 
ahora borran completamente cualquier imagen figurativa».

Aunque Bearden era un artista célebre cuando murió en 1988, 
su obra ha llegado a muchas más personas negras desde su muerte. 
El público negro que ha aprendido a reconocer el valor de la expre-
sión artística negra venera a Bearden por haberse atrevido a utilizar 
todas las imágenes de la vida negra disponibles en su imaginación 
creativa. A medida que se pierde y olvida gran parte de la experien-
cia tradicional negra, a medida que perdemos de vista la rica expe-
riencia de las personas negras de clase trabajadora en nuestra socie-
dad corporativa transnacional, muchos de nosotros buscamos el 
arte para recuperar y reclamar una relación con un pasado afroame-
ricano en imágenes.

El dramaturgo negro August Wilson, cuando explicaba los po-
deres liberadores del arte en su prólogo al libro Romare Bearden: 
His Life and Art, describió su primer encuentro con la obra de 
Bearden:

Lo que vi fue la vida negra presentada en sus propios términos, en 
una escala grandiosa y épica, con toda su riqueza y plenitud, en un 
lenguaje que era vibrante y que, acompañando la vida cotidiana, la 
ennoblecía, afirmaba su valor y exaltaba su presencia. Fue el arte de 
un espíritu grande y generoso que definió no solo el carácter de la vida 
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negra estadounidense, sino también su conciencia. No recuerdo lo 
que dije mientras lo miraba. Mi respuesta fue visceral. Me estaba mi-
rando a mí mismo de formas en las que no había pensado antes y en 
las que nunca he dejado de pensar desde entonces.

El testimonio de Wilson sobre el poder del arte, las imágenes y 
lo visual como experiencia que puede cambiarnos y servir como 
catalizador para la transformación es el tipo de testimonio que es 
necesario si queremos cambiar la manera en que muchísimas perso-
nas negras conciben el arte. Colectivamente, las personas negras 
deben poder creer plenamente en el poder transformador del arte 
si queremos entender el arte de un modo nuevo.

La escritora Ntozake Shange ofrece un testimonio similar al de 
Wilson en Ridin' the Moon in Texas. En una «nota al lector» al co-
mienzo del libro explica el lugar que ocupa el arte en su vida. Pri-
mero habla de su infancia con un padre que pintaba y que tenía un 
cuarto oscuro, y continúa: «A medida que crecía, me rodeaba de 
imágenes, abstracciones que me daban calidez o me envolvían en su 
belleza. [...] Las pinturas y los poemas son momentos que nos cap-
turan o nos seducen, cuando somos tan vulnerables. Estas imágenes 
son metáforas. Esta es mi vida, cómo yo veo y, por tanto, cómo 
puedo hablar. Alabados sean los espíritus y las estrellas que hay 
entre nosotros, que nos aportan imágenes sobre las que podemos 
dialogar unos con otros».

Cuando revela al lector su entorno privilegiado en esta nota, 
Ntozake evoca un mundo negro doméstico en el que el arte tenía 
una presencia poderosa, que le permitía expandir su conciencia y 
crear. Mientras escribía este artículo, hablé con muchas personas 
negras de entornos materialmente privilegiados que aprendieron en 
su vida familiar a pensar en el arte y, en ocasiones, a apreciarlo. 
Otras personas negras con las que he hablado y que tienen una bue-
na posición económica mencionan haber visto arte negro en las pa-
redes cuando veían La hora de Bill Cosby y desarrollar así un interés. 
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Hablan de querer poseer arte negro como inversión, pero no hablan 
de un encuentro con lo visual como algo que transforma. Aunque 
puedan apreciar el arte negro como una mercancía, pueden ser tan 
incapaces de identificarse estéticamente con el arte como aquellos 
que no tienen ninguna relación con él.

Comencé este ensayo compartiendo fragmentos de una conver-
sación que no surgió desde un punto de vista burgués. Mi hermana 
G. consideraba el papel del arte en la vida de las personas negras 
analizando críticamente las experiencias de las personas negras de 
clase trabajadora, de clase baja y de clase media baja, del mundo 
que ha conocido más íntimamente. Mirando la vida de las personas 
negras desde ese ángulo, desde esas posiciones de clase social que 
reflejan el lugar de la mayoría de las personas negras, hizo observa-
ciones relevantes. Ambas estuvimos de acuerdo en que el arte no 
tiene mucha presencia en la vida de las personas negras, especial-
mente la obra de los artistas negros.

Hace años, la mayoría de las personas negras crecían en casas 
donde el arte, si es que estaba presente, tomaba la forma de repro-
ducciones baratas de obras creadas por artistas blancos con imáge-
nes blancas; parte de él era el denominado gran arte. A menudo, 
estas imágenes incorporaban iconografías y símbolos religiosos. La 
primera vez que vi reproducciones baratas de arte de Miguel Ángel 
y Leonardo da Vinci fue en hogares religiosos negros del Sur. Nos 
identificábamos con estas imágenes. Nos atraían porque transmi-
tían aspectos de la experiencia religiosa que nos eran familiares. El 
hecho de la blanquitud quedaba subsumido por la expresión espi-
ritual de la obra.

Las críticas contemporáneas al interés de las personas negras 
hacia imágenes blancas, que ven esta inclinación únicamente como 
una expresión de racismo interiorizado, han llevado a muchas per-
sonas a eliminar esas imágenes de sus paredes. Sin embargo, rara vez 
han sido reemplazadas por obras de artistas negros. Sin una política 
contrahegemónica radical de lo visual que funcione para validar la 
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capacidad de las personas negras de apreciar el arte por parte de los 
blancos o de cualquier otro grupo sin reproducir la colonización 
racista, las personas negras se ven privadas aún más del acceso al 
arte, y nuestra experiencia de lo visual en el arte queda enormemen-
te limitada. En la época actual, la televisión y el cine pueden estar 
destruyendo rápidamente el mínimo deseo que las personas negras 
pudieran tener, en particular las que no somos materialmente privi-
legiadas, para identificarse con el arte, para alimentar y sostener 
nuestro compromiso con él como creadoras y consumidoras.

Nuestra capacidad para valorar el arte está gravemente corrom-
pida y pervertida por una política de lo visual que sugiere que de-
bemos limitar nuestras respuestas a los estrechos márgenes de un 
debate sobre imágenes buenas versus imágenes malas. ¿Cómo po-
demos realmente ver, experimentar y apreciar todo lo que puede 
estar presente en cualquier obra de arte si nuestra única preocupa-
ción es si nos muestra una imagen positiva o negativa? En el valioso 
ensayo «Negativo/Positivo», que presenta la obra de Michele Wal
lace Invisibility Blues, Wallace nos pide que recordemos que la 
oposición binaria entre imágenes negativas y positivas establece 
con demasiada frecuencia los límites de la crítica cultural afroame-
ricana. Yo añadiría que a menudo establece los límites de la prácti-
ca creativa afroamericana, particularmente en las artes visuales. 
Wallace señala que esta oposición vincula «la producción cultural 
afroamericana con la ideología racista de una manera que hace ine
vitable el fracaso a la hora de cambiarla». Claramente, solo cuando 
nos alejemos de la tendencia a definirnos a nosotros mismos como 
reacción al racismo blanco podremos avanzar hacia una práctica 
de la libertad que requiere que primero descolonicemos nuestras 
mentes. Solo podemos liberarnos a nosotros mismos y a los demás 
forjando identidades en la resistencia que trasciendan los límites 
estrechamente definidos.

El arte constituye uno de los pocos lugares donde pueden apa-
recer actos de trascendencia con un impacto transformador de am-
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plio alcance. De hecho, los principales círculos artísticos blancos se 
ven afectados de manera radical por la obra de los artistas negros. 
Es parte de la tragedia contemporánea del racismo y la supremacía 
blanca que los blancos tengan a menudo un mayor acceso a la obra 
de los artistas negros y al aparato crítico que permite comprender y 
apreciar la obra. La mercantilización actual de la negritud puede 
significar que los blancos que se pasean por las exposiciones de 
obras de artistas como Bettye y Alison Saar puedan estar más en 
contacto con estas obras que la mayoría de las personas negras. Es-
tas circunstancias cambiarán solo cuando las personas afroamerica-
nas y nuestros aliados renovemos la lucha progresista de liberación 
negra, repensando la revolución negra de tal manera que creemos 
una conciencia colectiva del lugar radical que ocupa el arte dentro 
de la lucha por la libertad y de la forma en que apreciar el arte pue-
de mejorar nuestra comprensión de lo que significa vivir como su-
jetos libres en un mundo no libre.




