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INTRODUCCION

El arte importa

Uno de los primeros cuadros que hice est4 escondido en mi s6tano.
No fue puesto alli para mantenerlo a salvo. Los espacios himedos no
son un lugar apropiado para las obras de arte que valoramos. Todos
los demas cuadros que pinté cuando era joven han sido destruidos,
desechados. No fueron valorados. Este sobrevivié porque me lo lle-
vé cuando me fui de casa a los diecisiete anos. La tarea que nos ha-
bian asignado en nuestra clase de arte era elegir un estilo de pintura
utilizado por un artista cuya obra admiraramos. Me encantaba la
obra de los pintores que utilizaban el expresionismo abstracto pot-
que representaba una ruptura con las nociones rigidas de la pintura
abstracta; me permitia ser apasionada, emplear la pintura de forma
expresiva y al mismo tiempo valorar lo abstracto. Al estudiar la his-
toria de la pintura de los afroamericanos, se ve que el expresionismo
abstracto influy6 en el desarrollo de muchos artistas precisamente
porque fue una intervencion critica, una expansion de un territorio
cerrado. Era un espacio de posibilidades.

El artista cuya obra sirvié de catalizador para mi pintura fue Wil-
lem de Kooning. Como joven estudiante en el Sur segregado, donde
nunca habldbamos de la raza, no era importante situar histérica-
mente a un pintor, contextualizar una obra. La «obra» lo era todo.
Hay momentos en los que echo de menos esos dias: los dias en los



14 PENSAR EL ARTE

que pensaba en el arte solo como la creatividad expresiva de un
alma que luchaba por autorrealizarse. El arte no tiene raza ni género.
El arte, y mas especialmente la pintura, era para mi un 4mbito donde
se podian transgredir todos los limites impuestos. Era el mundo libre
del color donde todo era posible. Cuando estudiaba el uso de la
pintura que hace De Kooning, esas amplias pinceladas, las gruesas
capas de color, me sentia en el paraiso. Poder trabajar con pintura y
crear texturas, intentar hacer que el color transmita a través de la
densidad una intensidad del sentimiento: esa era la leccion que
queria aprender.

Mi gusto por el expresionismo abstracto no ha disminuido con
los afios. No ha cambiado por una conciencia critica de la raza, el
género y la clase social. A veces ese placer se ve interrumpido cuan-
do veo que hombres blancos individuales que comenzaron en el
mundo del arte como rebeldes han sido canonizados de tal manera
que sus criterios y sus visiones estéticas se utilizan instrumentalmen-
te para menospreciar las obras de los nuevos artistas rebeldes en el
mundo del arte, especialmente los artistas de grupos marginales.

La mayoria de los artistas negros que conozco (incluida yo mis-
ma) se han comprometido apasionadamente con la obra de hom-
bres blancos artistas considerados importantes por el mundo del
arte convencional. Ese compromiso se produce porque la obra de
estos artistas 7os ha conmovido de alguna manera. En nuestra expe-
riencia no nos ha resultado problemaético apoyar esa obra de todo
corazon y al mismo tiempo someter a una critica rigurosa el marco
institucional a través del cual la obra de este grupo es mas valorada
que la de cualquier otro grupo de personas en esta sociedad. La-
mentablemente, los artistas y criticos blancos conservadores que
controlan la produccién cultural de la escritura sobre el arte pare-
cen tener mayores dificultades para aceptar que alguien puede ser
criticamente consciente de la politica visual: como la raza, el género
y la clase social influyen en las praicticas artisticas (quién hace arte,
como se vende, quién lo valora, quién escribe sobre él) sin abando-
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nar un fuerte compromiso con la estética. Los artistas y criticos ne-
gros deben enfrentarse continuamente a un mundo del arte tan
arraigado en una politica de exclusién patriarcal capitalista supre-
macista blanca que nuestra relacion con el arte y la estética puede
quedar difuminada en el esfuerzo por cuestionar y cambiar esta es-
tructura. Aunque ahora hay mas artistas negros que nunca trabajan-
do en Estados Unidos, el nimero de criticos negros que escriben
sobre arte y estética aumenta muy lentamente.

Michele Wallace —mas que cualquier otro critico cultural o his-
toriador del arte negro— se ha esforzado constantemente por vincu-
lar los dilemas que viven los artistas negros con la escasez de voces
negras criticas que piensen y escriban sobre el arte. Sus escritos so-
bre el arte me inspiran continuamente. En su ensayo «;Por qué no
hay grandes artistas negros/as? El problema de la visualidad en la
cultura afroamericana», Wallace insiste en que las personas negras
deben involucrarse plenamente en la obra de los artistas visuales
negros, y eso incluye comprender «cémo los regimenes de visuali-
dad imponen el racismo, como literalmente lo mantienen vigente».
El sistema del patriarcado capitalista supremacista blanco no lo
mantienen Unicamente los blancos. También lo mantenemos todas
las demds personas que interiorizamos e imponemos los valores de
este régimen. Esto significa que las personas negras debemos sentit-
nos responsables cuando no realizamos las intervenciones criticas
necesarias que crearian la «revolucion en la vision» que pide Walla-
ce. De hecho, el ensayo de Wallace, presentado por primera vez
como discurso de clausura de una conferencia que ella organizé so-
bre la cultura popular negra, emplazé a los intelectuales negros a
colocar las artes visuales en la agenda critica y a replantear los crite-
rios estéticos. La critica cultural contemporanea hecha por las per-
sonas afroamericanas ha sefialado adecuadamente la necesidad de
descubrir el saber oprimido en las comunidades negras que se rela-
ciona con el arte y la estética; con demasiada frecuencia simplemen-
te se da por sentado que las artes visuales no son importantes. Aun-
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que mujeres negras progresistas (Sylvia Ardyn Boone, Judith Wilson,
Kellie Jones, Coco Fusco y yo misma, por nombrar solo a algunas)
hemos estado a la vanguardia de los escritos criticos sobre arte que
intentan abordar los problemas que plantea Wallace, a menudo
nuestra obra no recibe atencién por parte de la corriente principal
conservadora, ni de audiencias mds progresistas que pretenden ser
nuestros aliados en la lucha. Cuando parece que no hay audiencia
para una obra tuya, o que la obra no es aceptada o reconocida clara-
mente, el deseo de hacer otras obras disminuye. La politica patriar-
cal en el ambito de lo visual con frecuencia hace que las obras de
hombres poderosos, y eso incluye a hombres de color, reciban mas
atencion, y se les dé mayor autoridad o publicidad, que las obras de
las mujeres. Aunque pensadoras feministas de todas las razas han
realizado intervenciones criticas rebeldes para cuestionar el mundo
del arte y sus practicas, gran parte de su obra innovadora es utiliza-
da, pero no citada, por los hombres.

Al mismo tiempo, los criticos blancos progresistas que trabajan
desde puntos de vista criticos que incluyen la raza y el género han
perseverado sus esfuerzos para producir un conjunto de obras cen-
tradas en la politica visual. Sin embargo, este interés a menudo lleva
a estos criticos a apropiarse del debate, de modo que niegan la con-
tribucién critica de los pocos criticos negros individuales que escri-
ben sobre arte. Esto es especialmente cierto en lo que respecta al
trabajo de las mujeres criticas negras. Por ejemplo: Maurice Berger,
un critico blanco, edit6 recientemente una antologia titulada Mo-
dern Art and Society. En la introduccion describe el libro de este
modo: «Mas que una introduccion a las exclusiones y prejuicios del
modernismo, esperamos que esta antologia sea vista como una va-
liosa herramienta metodoldgica para los historiadores del arte.
A través de diversos procesos tedricos y criticos, estos ensayos, ya
sea que analicen la obra de un artista o la de muchos, ofrecen nue-
vas formas de pensar sobre las artes visuales». Aunque se presenta
como una intervencion critica, la antologia de Berger funciona de



INTRODUCCION 17

manera similar a textos mds conservadores en la forma en que se
apropia de las voces de las mujeres negras que escriben sobre arte y
las excluye. La mayoria de los ensayos que incluye Berger no hacen
referencia al arte de las mujeres negras ni al trabajo critico sobre el
arte de mujeres negras, aunque varios de los ensayos parten de una
base critica establecida por mujeres negras criticas. La antologia
comienza con el brillante ensayo de Cornel West «The New Cultu-
ral Politics of Difference», que se basa en los temas de la invisibili-
dady la eliminacion de las voces negras en el arte y la estética, temas
que han sido destacados de forma muy potente en la obra de muje-
res criticas individuales negras. West incluso reconoce que «el im-
pulso decisivo de los intelectuales negros posmodernos hacia una
nueva politica cultural de la diferencia se ha producido gracias a las
poderosas criticas y exploraciones constructivas de las mujeres ne-
gras de la didspora». La obra de las mujeres negras criticas alimenta
este ensayo, pero nuestros nombres no se mencionan.

En «Cotton and Iron», Trinh T. Minh-ha hace este interesante
comentario: «La liberacién abre nuevas relaciones de poder, que
deben ser controladas mediante practicas de libertad. El desplaza-
miento implica la invencion de nuevas formas de subjetividades,
de placeres, de intensidades, de relaciones, lo que implica también
la renovacién continua de una obra critica que mira atenta e inten-
samente el propio sistema de valores al que se remite al fabricar las
herramientas de resistencia». Los hombres progresistas que escri-
ben sobre arte y politica visual y que resaltan las diferencias, espe-
cialmente la raza y el género, deben estar atentos en sus esfuerzos
criticos para no subsumir las voces e ideas de las mujeres dentro
de una rubrica critica que refuerza la supremacia masculina. Lo
mismo puede decirse de las practicas curatoriales. En ambos espa-
cios, las obras de artistas varones y los escritos criticos de pensado-
res varones tienden a recibir una mayor atencién que obras simi-
lares realizadas por sus colegas mujeres. La raza no es un mediador
en la politica patriarcal en el ambito de las artes visuales.
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Pensar el arte surgié como respuesta a la escasez de textos criti-
cos progresistas de personas afroamericanas sobre arte y estética. El
libro representa mi respuesta critica a los dialogos actuales sobre
arte, politica visual y estética, y comparte muchas de las ideas que
han surgido de los debates que he tenido con companeros/as ne-
gros/as y nuestros aliados en la lucha relacionada con las artes vi-
suales. Hay que senalar que las conversaciones con la historiadora
del arte Sylvia Ardyn Boone y la critica cultural Michele Wallace
fueron un catalizador importante que me obligé a explorar mas a
fondo los debates que habia iniciado sobre el arte y la estética en
obras anteriores, particularmente en torno a la cuestién de los sabe-
res sometidos: las actitudes y formas de pensar sobre el arte que
tienen las personas negras desde diferentes posiciones de clase so-
cial y de las que rara vez se habla.

Aunque las artes visuales me fascinaron mucho antes de que el
pensamiento feminista formara mi conciencia critica, solo cuando
me comprometi plenamente con la politica del feminismo junto con
la lucha de liberacién negra —que ponia el énfasis en la descoloni-
zacion de nuestras mentes y de nuestra imaginacion— comencé a
reconocer la importancia de tomarse un tiempo para escribir un
conjunto de textos que abordaran el arte y la estética. Una razén
obvia por la que hay tan pocas personas negras escribiendo sobre
arte es que compensa muy poco escribir sobre esto. Y la realidad es
que, a medida que las mujeres criticas negras se implican en este
ambito, corremos el riesgo de que quienes disfrutan de mas podery
mayor autoridad de opinion dentro de la estructura existente se
apropien de nuestras ideas o no las reconozcan. Esto puede llevar-
nos a elegir el silencio. Audre Lorde pas6 toda su vida advirtién-
donos del peligro de esta eleccion, recordindonos que nuestro silen-
cio no nos salvard. Cuando empecé a buscar y a leer criticas de arte
sobre la obra de artistas de grupos marginales, particularmente la
obra de artistas afroamericanos, quedé asombrada por la escasez de
materiales, por la falta de un compromiso critico serio. Senti al mis-
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mo tiempo una tristeza tremenda y una rabia intensa. Luchando
constructivamente con estos sentimientos, y escribiendo sobre la
obra de artistas afroamericanos/as, sobre el arte en la vida de las
personas negras, comencé esta coleccion. Parte de la obra es nueva;
otros ensayos se han publicado antes, pero en contextos especificos
donde facilmente podrian pasar desapercibidos o ser leidos solo
por unos pocos privilegiados.

Cuando comencé estos ensayos y conversaciones con artistas in-
dividuales, no planeaba centrar la mayor parte de mi atencion en la
obra de las artistas negras. El libro evolucioné en esta direccién solo
cuando empecé a examinar criticamente los espacios de las caren-
cias. Descubri que incluso aquellas artistas negras cuya obra es am-
pliamente aclamada y recibe atencion en diversos espacios, tanto
dentro como fuera del mundo del arte dominante, rara vez reciben
una consideracion seria por parte de los criticos de arte. A menudo,
las criticas a su obra son mas descriptivas que criticamente interpre-
tativas. Cada artista sobre cuya obra he elegido escribir hace un arte
que valoro. He tenido la suerte de vivir con obras de todas las artis-
tas de este libro. En algunos casos, su obra me ha sostenido en tiem-
pos dificiles. Recientemente, al final de una conferencia sobre arte y
estética en el Instituto de Artes Indigenas Americanas de Santa Fe,
me preguntaron si pensaba que el arte importaba, si realmente mar-
caba una diferencia en nuestras vidas. Por mi propia experiencia,
podria dar testimonio del poder transformador del arte. Pedi a mi
audiencia que considerara por qué en tantos casos de conquista im-
perialista global por parte de Occidente otros se han apropiado del
arte o lo han destruido. Comparti mi asombro por todo el arte afri-
cano que vi por primera vez hace afnos en los museos y galerias de
Paris. Entonces se me ocurrié que si se podia hacer que un pueblo
perdiera el contacto con su capacidad de crear, que perdiera de
vista su voluntad y su poder para hacer arte, entonces el trabajo de
opresion, de colonizacion, estarfa completado. Este trabajo solo
puede deshacerse mediante actos de recuperacion concretos.
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Todas las obras de arte sobre las que escribo aqui han tenido un
impacto transformador en mi vida. Conoci por primera vez la obra
de Margo Humphreys cuando era estudiante universitaria. Como
no tenfa dinero para comprar el original, compré un pdster de su
obra grafica The Getaway. Durante los muchos afos en que vivi una
relacién desgarradora, encontré esperanza y renovacion para mi es-
piritu en esta imagen de unién entre amantes, de fuga gozosa. Colo-
qué esta obra grafica de modo que podia mirarla todos los dias al
despertar. Tuvo un efecto magico en mi alma. La fotografia de An-
dres Serrano Circle of Blood fue igualmente sanadora para mi espi-
ritu. Tras pasar un largo periodo con una enfermedad en la que
corria peligro de desangrarme, desarrollé un odio hacia la sangre
tan intenso que trastornd mi capacidad de funcionar de forma efi-
caz. La imagen de Serrano me devolvié el aprecio por la sangre
como una fuerza que da vida. Estos son solo dos ejemplos de cémo
bellas obras de arte han influido de manera concreta y constructiva
en mi pensamiento y en mi forma de ser.

La mayoria de los criticos de arte escriben sobre obras que les
afectan profundamente. La naturaleza arbitraria de nuestras elec-
ciones me llamé la atencion cuando elegi las obras sobre las que
escribir para esta coleccién. Dos de mis obras de arte favoritas son
de artistas que son hombres blancos, Leon Golub y John Baldessa-
ri. Elegi no escribir sobre estas piezas en este momento porque la
obra de estos dos artistas ha recibido mucha atencion de la critica.
Eso no significa que escribir sobre estas obras desde mi perspectiva
no se sumaria al conjunto de obras criticas que ya existen; simple-
mente significa que los usos del tiempo, las elecciones que hacemos
con respecto a qué pensar y sobre qué escribir, son parte de las
politicas visuales. Tengo la esperanza de que los ensayos incluidos
aqui, junto con la obra de otros criticos progresistas, se presenten
como actos de resistencia critica que introduzcan activamente cam-
bios dentro de las politicas visuales existentes. A medida que imagi-
namos criticamente nuevas formas de pensar y escribir sobre el arte
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visual, a medida que creamos espacios para el didlogo mas alla de
las fronteras, iniciamos un proceso de transformacién cultural que,
en Ultima instancia, creara una revolucion en la vision.

A medida que avanzaba Pensar el arte, senti la necesidad de sa-
car mi primer cuadro de las sombras del sétano donde habia estado
escondido, exponerlo a la luz y mirarlo de nuevo. Se ve la silueta de
dos casas, dos chabolas. Es otofio. La luz amarilla de principios de
otoflo emerge en medio de tonos marrones y rojos terrosos. Hay
caos y turbulencia en la imagen. Es un momento de cambio y tran-
sicién. Pero nada puede perturbar el santuario interior, el lugar
donde vive el alma. Estas son las moradas del espiritu. Volviendo a
ellas, regreso a la memoria de un mundo libre, de color, donde, en
ultima instancia, solo nuestro compromiso con la obra es suficiente:
hace que el arte importe.
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En el instituto pinté algunos cuadros que ganaron premios. Mi profe-
sor de arte, un hombre blanco al que llamabamos sefior Harold, siem-
pre promovié y valoré mi obra. Todavia lo recuerdo elogizndome
delante de mis padres. Para ellos, el arte era un juego. No era algo
real, no era una forma de ganarse la vida. Para ellos, yo no era una
artista con talento porque no podia dibujar el tipo de imagenes que
ahora yo llamaria retratos realistas. Las imagenes que pintaba nunca
se parecieron a nuestro mundo familiar, y, por lo tanto, yo no podia
ser artista. Y, aunque el senor Harold me dijo que yo era una artista,
realmente no podia creerle. Me habian ensefiado a creer que ninguna
persona blanca en este instituto que recientemente habia eliminado la
segregacion sabia nada sobre la verdadera vida de las personas ne-
gras. Después de todo, ni siquiera querian ensefiarnos. ¢Cémo, en-
tonces, podriamos confiar en lo que ensefiaban? No importaba que el
senor Harold fuera diferente. A los adultos no les importaba que en
sus clases de arte tratara a los estudiantes negros como si tuviéramos
derecho a estar alli, mereciéramos su atencién y su apoyo. A ellos no
les importd, pero a zosotros nos empezd a importar: corriamos a sus
clases. Alli escapabamos. Entrdbamos en el mundo del color, el mun-
do libre del arte. Y en ese mundo éramos, momentaneamente, lo que
quisiéramos ser. Esa fue mi iniciacién. Anhelaba ser artista, pero cada



24 PENSAR EL ARTE

vez que insinuaba que podria serlo, la gente adulta me miraba con
desprecio. Me decian que tenia que estar loca para pensar que las
personas negras podian ser artistas; no puedes comer arte. Nada de lo
que decia la gente cambi6é mi deseo de entrar en el mundo del arte y
ser libre.

La vida me ensend que ser artista era peligroso. La tinica perso-
na negra adulta que conocia que se dedicaba al arte vivia en un s6-
tano de Chicago. Se hablaba de un pariente lejano de mi padre, el
primo Schuyler, como alguien que habia desperdiciado su vida so-
nando con el arte. Estaba solo, triste y arruinado. Al menos asi lo
vefa la gente. No sé como se veia a si mismo, solo sé que amaba el
arte. Le encantaba hablar de ello. Y alli, en las sombras oscuras de
su mundo subterraneo, me inicié en el pensamiento critico sobre el
arte y la cultura. El primo Schuyler me hablaba sobre el arte de una
manera adulta. Me dijo que sabia que yo tenia «el sentimiento» por
el arte. Y me eligi6 para que fuera su testigo: para que fuera quien
recordara siempre las imdgenes. Pint6 cuadros de mujeres negras
desnudas, con pechos voluminosos, labios rojos y anchas caderas.
Mucho antes de que las imagenes de Paul Gauguin de mujeres mo-
renas, desnudas y corpulentas encontraran un lugar en mi universo
visual, él me habia ensefiado a mantener esas imagenes cerca, a mi-
rar el arte y pensar en €l, a mantener el arte en mi cabeza.

Ahora bien, cuando pienso en la politica de la mirada —cémo
percibimos lo visual, cémo escribimos y hablamos sobre ello—, en-
tiendo que la perspectiva desde la cual abordamos el arte esta deter-
minada en exceso por la ubicacién. Le digo a mi hermana G., que
esta casada con un hombre que trabaja en una fabrica de automévi-
les en Flint, Michigan, y tiene tres hijos, que estoy pensando en el
arte. Quiero saber si piensa en el arte y, lo que es mas importante, si
cree que la mayoria de las personas negras piensan en el arte. Ella
me dice que el arte esta muy lejos de nuestras vidas, porque «el arte
es algo que, para disfrutarlo y conocerlo, exige trabajo». Y yo le
digo: «Pero el arte estd en mi cabeza. Siempre ha estado en mi cabe-
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za». Ella me dice: «Chica, ta eres diferente, siempre te gustaron
estas cosas. Es como si acabaras de aprenderlo de alguna manera.
Y si no te han ensefado a conocer el arte, es algo que aprendes por
tu cuenta.

Terminamos nuestra conversacion nocturna y es horas mds tar-
de cuando, mirando hacia la oscuridad, con el arte en mi cabeza,
recuerdo al senor Harold. Cierro los ojos y lo veo mirando mi obra,
lo huelo, veo los copos de caspa posados sobre su camisa negra. En
la oscuridad, evoco una imagen de él: siempre vestido de negro,
siempre sonriendo, dispuesto a tocar nuestras manos negras mien-
tras los otros blancos odian y temen el contacto con nuestros cuer-
pos. En la oscuridad de mi memoria, también recuerdo al primo
Schuyler, las horas escuchando y hablando sobre arte en su sétano,
las pinturas de mujeres morenas desnudas. Y creo que mi hermana
G. esta equivocada. No solo aprendi a pensar en el arte por mi
cuenta; siempre hubo maestros que me vieron mirar, buscando res-
puestas en lo visual, y que guiaron mi bisqueda. El misterio es solo
por qué yo queria mirar mientras otros a mi alrededor cerraban los
ojos; es algo que atn no puedo explicar.

Cuando pienso en el lugar de lo visual en la vida de las personas
negras, creo que la mayoria de ellas estdan mas influenciadas por las
imdgenes de la television y las peliculas que por artes visuales como
la pintura, la escultura, etc. Mi hermana G. me dijo: «Nos pode-
mos identificar con las peliculas, pero no parece que sepamos cémo
identificarnos con el arte». Es posible que las personas negras no
se identifiquen con el arte debido a la falta de representacion. Mu-
chos de nosotros no sabemos que las personas negras crean un arte
diverso, y es posible que no las veamos hacerlo, especialmente si
vivimos en hogares de clase trabajadora o de clase baja. O puede
que el arte (tanto el producto como el proceso de creacion) esté tan
devaluado —no solo en las comunidades de clase baja, sino en di-
versos contextos negros y, hasta cierto punto, en nuestra sociedad
en su conjunto— que podemos considerar el arte irrelevante, aun-
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que abunde entre nosotros. Dejando de lado esa posibilidad, la
cuestion es que la mayoria de las personas negras no cree que la
presencia del arte en nuestras vidas sea esencial para nuestro bienes-
tar colectivo. De hecho, con respecto a la vida politica negra, en
las luchas de liberacion de las personas negras —ya sean las prime-
ras protestas contra la supremacia blanca y el racismo durante la
esclavitud y la Reconstruccion, durante el movimiento por los de-
rechos civiles o durante los movimientos més recientes del poder
negro—, la produccién de arte y la creacion de una politica de lo
visual, que no solo valoraria a los artistas sino que también conside-
raria el desarrollo de una estética de la vision como algo central para
reivindicar la subjetividad, han sido constantemente devaluadas.
Siguiendo el ejemplo de la cultura blanca dominante, las personas
negras han tendido a ver el arte como algo sin importancia en la
lucha por la supervivencia. El arte como propaganda era y es acep-
table, pero no el arte que se ocupaba de cualquier tema, contenido
o forma antiguos. Y las personas negras que pensaban que podria
haber un interés en el arte en si para las personas negras, bueno, se
las consideraba fuera de onda, apoliticas. Por lo tanto, los lideres
negros rara vez han incluido en sus visiones de la liberacion negrala
necesidad de apoyar de manera sostenida la expresion creativa y la
libertad en las artes visuales. Gran parte de nuestro enfoque politico
sobre lo visual ha estado relacionada con la cuestién de las image-
nes buenas y malas. De hecho, mucha gente piensa que el problema
de la identificacion de las personas negras con el arte es simplemen-
te un problema de poca representacion, de falta de imdgenes, de
falta de artistas negros y negras visibles y de galerias prestigiosas
que muestren su obra.

La representacion es un punto crucial de lucha para cualquier
pueblo explotado y oprimido que defienda la subjetividad y la des-
colonizacion del pensamiento. Sin duda, si todos los nifios y nifias
negros crecieran diariamente en entornos donde aprendieran la im-
portancia del arte y vieran artistas negros y negras, nuestra expe-
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riencia colectiva negra del arte se transformaria. Sin embargo, sabe-
mos que, en el mundo segregado de la historia afroamericana
reciente, las personas negras crearon y exhibieron su arte durante
anos en comunidades negras segregadas, y este esfuerzo no fue su-
ficiente para realizar una intervencion que revolucionara nuestra
experiencia colectiva del arte. Recordar este hecho nos ayuda a
comprender que la cuestion de la identificacion con el arte va mas
alla de la cuestion de la representacion.

Por lo tanto, debemos buscar otros factores que pueden hacer
que el arte carezca de sentido en la vida cotidiana de la mayoria de las
personas negras. La identificacién con el arte es un proceso que im-
plica una serie de factores diferentes. Dos factores centrales que nos
ayudan a comprender la respuesta colectiva de las personas negras en
Estados Unidos son, en primer lugar, el reconocimiento de lo fami-
liar (es decir, vemos en el arte algo que se parece alo que conocemos)
y, en segundo lugar, que miramos con una idea recibida de que el
arte es necesariamente un terreno de extranamiento: puede tomar lo
que vemos/conocemos y hacer que lo miremos de una forma nueva.

En el pasado, particularmente en los entornos escolares segre-
gados, la actitud hacia el arte era que solo se le valoraba cuando
documentaba el mundo tal como es. De ahi el énfasis excesivo en el
retrato en la comunidad negra, que continta hasta el dia de hoy,
especialmente si observamos el tipo de arte que llega a la gran ma-
yoria de la comunidad negra. En la relacion historica afroamericana
con lo visual estd arraigada una resistencia a la idea del arte como un
espacio de extrafiamiento. Muchas personas negras que llegaron al
arte en busca Gnicamente de representaciones exactas de la reali-
dad lo han abandonado, insatisfechas. Sin embargo, como proceso,
el extranamiento nos aleja de lo real solo para traernos de regreso
de una forma nueva. Permite al espectador experimentar lo que el
critico Michael Benedikt llama en su manifiesto For an Architecture
of Reality «experiencias estéticas directas de lo real». Para que mas
personas negras se identifiquen con el arte debemos cambiar las
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formas convencionales de reflexionar sobre la funcién del arte.
Debe haber una revolucién en la forma en que vemos, en nuestra
forma de mirar.

Esta revolucion comenzaria necesariamente con diversos pro-
gramas de educacion critica que estimularan una conciencia colec-
tiva de que la creacion y el intercambio publico del arte son esencia-
les para cualquier prictica de la libertad. Para que las personas
negras afirmemos colectivamente nuestra subjetividad en la resis-
tencia, mientras luchamos contra las fuerzas de la dominacién y
avanzamos hacia la invencién del yo descolonizado, debemos libe-
rar nuestra imaginacion. Al reconocer que hemos sido y somos co-
lonizados tanto en nuestras mentes como en nuestra imaginacion,
comenzamos a comprender la necesidad de promover y celebrar la
expresion creativa.

El pintor Charles White, hablando de su filosofia del arte, reco-
nocia: «La sustancia del hombre se basa en que tiene que satisfacer
las necesidades de la vida con todos sus sentidos. Su propio ser
clama por estos sentidos para apropiarse de las verdaderas riquezas
de la vida: la belleza de las relaciones humanas y de la dignidad, de
la naturaleza y del arte, captada en el camino hacia un brillante ma-
flana. Sin cultura, sin un arte creativo que inspire estos sentidos, la
humanidad cae en un abismo de desesperacion y pesimismo». Aun-
que empleaba un lenguaje sexista, White expresaba su vision artis-
tica de que la estética alimenta el espiritu y proporciona formas de
repensar y curar las heridas psiquicas infligidas por el ataque de las
fuerzas de la dominacién imperialista, racista y sexista.

A medida que los artistas negros se han liberado de las nociones
imperialistas y supremacistas blancas sobre la forma en que el arte
deberia verse y funcionar en la sociedad, han abordado la represen-
tacién como un lugar para la critica. Al mirar retrospectivamente
las vidas de Lois Mailou Jones y Romare Bearden, es significativo
observar que ambos comenzaron sus carreras pictoricas trabajando
con las nociones europeas académicas de contenido y forma. Su
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intento de asimilar las normas artisticas predominantes de su época
fue parte de la lucha por ganar aceptacion y reconocimiento. Sin
embargo, cuando comenzaron a abordar en su obra las ideas de lo
que es digno de representacion, cuando ya no se centraron exclusi-
vamente en las tradiciones europeas y recurrieron al legado cultural
dela experiencia de la didspora afroamericana, descubrieron plena-
mente su identidad artistica.

Lois Mailou Jones ha comentado que fue un encuentro con el
critico Alain Locke lo que la motivé a realizar una obra que refleja-
ra directamente la experiencia de las personas negras. Locke insis-
tia en que los artistas negros tenian que ver mds con la experiencia
negra y, especialmente, con su herencia. Aunque Romare Bearden
criticaba a Locke y consideraba que era un error que las personas
negras pensaran que todo el arte negro tenia que ser arte de protes-
ta, Bearden estaba obsesionado con su legado ancestral, con la po-
litica personal de la identidad y las relaciones afroamericanas. Este
tema fue la base que impulsé todo su arte. Se baso en recuerdos de
la vida de las personas negras: las imagenes, la cultura.

Para muchas personas negras, ver la obra de Romare Bearden
supone recuperar imagenes de nuestras vidas a las que muchos de
nosotros antes habiamos respondido solo con sentimientos de ver-
glienza y malestar. Cuando Bearden pinté imagenes que reflejaban
aspectos de la vida de las personas negras que surgieron de la expe-
riencia de la clase baja, algunos espectadores negros se sintieron
molestos. Después de que su obra apareciera en una exposicion de
la década de 1940 titulada «Arte negro contemporaneo», Bearden
escribié una carta a un amigo quejandose de la falta de un enfoque
critico sofisticado del arte creado por las personas negras. «Para
mucha gente de mi propio pueblo, segtin me enteré, mi obra era
muy desagradable y morbosa, y retrataba un tipo de Negro del que
estaban intentando distanciarse». Este ptblico negro queria que el
arte fuera tinicamente un vehiculo para mostrar la raza en su maxi-
ma expresion. Es esta nocion de la funcion del arte, junto con laidea
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de que todo el arte negro debe ser arte de protesta, lo que ha servido
para sofocar y reprimir la expresion artistica negra. Ambas concep-
ciones de la funcion del arte se basan en la idea de que no deberia
haber arte negro no figurativo. La obra de Bearden cuestioné la
idea de que la abstraccion no tenia lugar en el mundo del arte negro.
No aceptaba que hubiera una tensién entre el uso de contenidos
negros y la exploracion de formas diversas. En 1959, Bearden escri-
bié: «Estoy, naturalmente, muy interesado en la forma y la estructu-
ra, en una forma personal de expresion que tal vez pueda llamarse
nueva. Por supuesto, no tengo nada en contra de las imagenes figu-
rativas, pero las exigencias, la direccién de las senales en mi pintura
ahora borran completamente cualquier imagen figurativa».

Aunque Bearden era un artista célebre cuando murié en 1988,
su obra ha llegado a muchas mas personas negras desde su muerte.
El publico negro que ha aprendido a reconocer el valor de la expre-
sién artistica negra venera a Bearden por haberse atrevido a utilizar
todas las imagenes de la vida negra disponibles en su imaginacién
creativa. A medida que se pierde y olvida gran parte de la experien-
cia tradicional negra, a medida que perdemos de vista la rica expe-
riencia de las personas negras de clase trabajadora en nuestra socie-
dad corporativa transnacional, muchos de nosotros buscamos el
arte para recuperar y reclamar una relacién con un pasado afroame-
ricano en imagenes.

El dramaturgo negro August Wilson, cuando explicaba los po-
deres liberadores del arte en su prélogo al libro Rowmzare Bearden:
His Life and Art, describié su primer encuentro con la obra de
Bearden:

Lo que vi fue la vida negra presentada en sus propios términos, en
una escala grandiosa y épica, con toda su riqueza y plenitud, en un
lenguaje que era vibrante y que, acompanando la vida cotidiana, la
ennoblecia, afirmaba su valor y exaltaba su presencia. Fue el arte de

un espiritu grande y generoso que defini6 no solo el caricter de la vida
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negra estadounidense, sino también su conciencia. No recuerdo lo
que dije mientras lo miraba. Mi respuesta fue visceral. Me estaba mi-
rando a mi mismo de formas en las que no habia pensado antes y en

las que nunca he dejado de pensar desde entonces.

El testimonio de Wilson sobre el poder del arte, las imagenes y
lo visual como experiencia que puede cambiarnos y servir como
catalizador para la transformacion es el tipo de testimonio que es
necesario si queremos cambiar la manera en que muchisimas perso-
nas negras conciben el arte. Colectivamente, las personas negras
deben poder creer plenamente en el poder transformador del arte
si queremos entender el arte de un modo nuevo.

La escritora Ntozake Shange ofrece un testimonio similar al de
Wilson en Ridin' the Moon in Texas. En una «nota al lector» al co-
mienzo del libro explica el lugar que ocupa el arte en su vida. Pri-
mero habla de su infancia con un padre que pintaba y que tenia un
cuarto oscuro, y contintia: «A medida que crecia, me rodeaba de
imdgenes, abstracciones que me daban calidez o me envolvian en su
belleza. [...] Las pinturas y los poemas son momentos que nos cap-
turan o nos seducen, cuando somos tan vulnerables. Estas imagenes
son metaforas. Esta es mi vida, como yo veo y, por tanto, cémo
puedo hablar. Alabados sean los espiritus y las estrellas que hay
entre nosotros, que nos aportan imagenes sobre las que podemos
dialogar unos con otros».

Cuando revela al lector su entorno privilegiado en esta nota,
Ntozake evoca un mundo negro doméstico en el que el arte tenia
una presencia poderosa, que le permitia expandir su conciencia y
crear. Mientras escribia este articulo, hablé con muchas personas
negras de entornos materialmente privilegiados que aprendieron en
su vida familiar a pensar en el arte y, en ocasiones, a apreciarlo.
Otras personas negras con las que he hablado y que tienen una bue-
na posicion econdmica mencionan haber visto arte negro en las pa-
redes cuando veian La hora de Bill Cosby y desarrollar asi un interés.
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Hablan de querer poseer arte negro como inversion, pero no hablan
de un encuentro con lo visual como algo que transforma. Aunque
puedan apreciar el arte negro como una mercancia, pueden ser tan
incapaces de identificarse estéticamente con el arte como aquellos
que no tienen ninguna relacién con él.

Comencé este ensayo compartiendo fragmentos de una conver-
sacion que no surgio desde un punto de vista burgués. Mi hermana
G. consideraba el papel del arte en la vida de las personas negras
analizando criticamente las experiencias de las personas negras de
clase trabajadora, de clase baja y de clase media baja, del mundo
que ha conocido més intimamente. Mirando la vida de las personas
negras desde ese angulo, desde esas posiciones de clase social que
reflejan el lugar de la mayoria de las personas negras, hizo observa-
ciones relevantes. Ambas estuvimos de acuerdo en que el arte no
tiene mucha presencia en la vida de las personas negras, especial-
mente la obra de los artistas negros.

Hace anos, la mayoria de las personas negras crecian en casas
donde el arte, si es que estaba presente, tomaba la forma de repro-
ducciones baratas de obras creadas por artistas blancos con image-
nes blancas; parte de él era el denominado gran arte. A menudo,
estas imagenes incorporaban iconografias y simbolos religiosos. La
primera vez que vi reproducciones baratas de arte de Miguel Angel
y Leonardo da Vinci fue en hogares religiosos negros del Sur. Nos
identificabamos con estas imagenes. Nos atraian porque transmi-
tian aspectos de la experiencia religiosa que nos eran familiares. El
hecho de la blanquitud quedaba subsumido por la expresion espi-
ritual de la obra.

Las criticas contempordneas al interés de las personas negras
hacia imagenes blancas, que ven esta inclinacién Ginicamente como
una expresion de racismo interiorizado, han llevado a muchas per-
sonas a eliminar esas imagenes de sus paredes. Sin embargo, rara vez
han sido reemplazadas por obras de artistas negros. Sin una politica
contrahegemonica radical de lo visual que funcione para validar la
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capacidad de las personas negras de apreciar el arte por parte de los
blancos o de cualquier otro grupo sin reproducir la colonizacion
racista, las personas negras se ven privadas atin més del acceso al
arte, y nuestra experiencia de lo visual en el arte queda enormemen-
te limitada. En la época actual, la television y el cine pueden estar
destruyendo rdpidamente el minimo deseo que las personas negras
pudieran tener, en particular las que no somos materialmente privi-
legiadas, para identificarse con el arte, para alimentar y sostener
nuestro compromiso con él como creadoras y consumidoras.

Nuestra capacidad para valorar el arte esta gravemente corrom-
pida y pervertida por una politica de lo visual que sugiere que de-
bemos limitar nuestras respuestas a los estrechos margenes de un
debate sobre imagenes buenas versus imagenes malas. ¢Cémo po-
demos realmente ver, experimentar y apreciar todo lo que puede
estar presente en cualquier obra de arte si nuestra Ginica preocupa-
cidn es si nos muestra una imagen positiva o negativa? En el valioso
ensayo «Negativo/Positivo», que presenta la obra de Michele Wal-
lace Invisibility Blues, Wallace nos pide que recordemos que la
oposicion binaria entre imagenes negativas y positivas establece
con demasiada frecuencia los limites de la critica cultural afroame-
ricana. Yo afadiria que a menudo establece los limites de la practi-
ca creativa afroamericana, particularmente en las artes visuales.
Wallace senala que esta oposicion vincula «la produccién cultural
afroamericana con la ideologia racista de una manera que hace ine-
vitable el fracaso a la hora de cambiarla». Claramente, solo cuando
nos alejemos de la tendencia a definirnos a nosotros mismos como
reaccion al racismo blanco podremos avanzar hacia una practica
de la libertad que requiere que primero descolonicemos nuestras
mentes. Solo podemos liberarnos a nosotros mismos y a los demas
forjando identidades en la resistencia que trasciendan los limites
estrechamente definidos.

El arte constituye uno de los pocos lugares donde pueden apa-
recer actos de trascendencia con un impacto transformador de am-
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plio alcance. De hecho, los principales circulos artisticos blancos se
ven afectados de manera radical por la obra de los artistas negros.
Es parte de la tragedia contemporanea del racismo y la supremacia
blanca que los blancos tengan a menudo un mayor acceso a la obra
de los artistas negros y al aparato critico que permite comprender y
apreciar la obra. La mercantilizacién actual de la negritud puede
significar que los blancos que se pasean por las exposiciones de
obras de artistas como Bettye y Alison Saar puedan estar mais en
contacto con estas obras que la mayoria de las personas negras. Es-
tas circunstancias cambiaran solo cuando las personas afroamerica-
nas y nuestros aliados renovemos la lucha progresista de liberacion
negra, repensando la revolucién negra de tal manera que creemos
una conciencia colectiva del lugar radical que ocupa el arte dentro
de la lucha por la libertad y de la forma en que apreciar el arte pue-
de mejorar nuestra comprension de lo que significa vivir como su-
jetos libres en un mundo no libre.





